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Les yeux baissés, extrait
En une semaine, le dossier de nos passeports était prêt. Il ne manquait plus que l'autorisation de la France qu'il ne tarda pas à nous envoyer. Ma mère ne pouvait pas s'opposer à ce départ précipité. Elle pleurait en cachette, car elle avait peur de l'inconnu. Elle demanda à mon père s'il y avait là-bas des familles berbères avec qui parler. Il lui dit oui, sans trop de précision. Ma mère devait s'arracher à cette terre qu'elle n'avait jamais quittée. Elle ne connaissait même pas le village voisin. C'était un saut dans le vide, même si mon père la rassurait. Pour moi aussi, c'était un saut dans l'inconnu, mais c'était le plus beau cadeau qu'on pouvait me faire. C'était l'aventure. J'étais curieuse de connaître d'autres lieux et surtout très heureuse de quitter ce village, avec son bétail, ses arbres, ses fermes, la tante... J'étais contente, mais triste. Comme mon père. Notre deuil était muet. On portait en nous assez de chagrin pour nous laisser nous ensevelir sous terre. Et, pourtant, ce même chagrin nous procurait une nouvelle énergie pour vivre. 
L'été, mon père revint nous chercher. Il n'avait pas de bagage. Il était dans une voiture longue qu'on appelait «familiale». Il se reposa une journée, puis remplit le coffre de quelques affaires. Ma mère nous fit rire : elle voulait emmener le kanoun et le charbon. Mon père lui dit:
- Tout ça, c'est fini. Là-bas tu auras une cuisinière à gaz, tu auras un frigidaire, de l'électricité, de l'eau dans des robinets, tu auras même une télévision mieux que celle de l'épicier... Là-bas, même s'il fait froid, même si le travail est dur, c'est la civilisation!... 
La civilisation! Ce mot sonne encore aujourd'hui dans ma tête comme un mot magique qui ouvre des portes, qui pousse l'horizon encore très loin, qui trans-forme une vie et lui donne le pouvoir d'être meilleure... Mais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire? Je posai la question à mon père. 
- Dès notre arrivée, tu iras à l'école. Ce n'est pas trop tard. A dix ans et demi, on t'acceptera dans une école spéciale, et comme tu es intelligente, ça ira très vite.
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